83小说

第十六章 洛杉矶，一九四八年（第10页）

阿尔玛也同意他的看法，勋伯格在市场上的举止古怪。她说，她会与他谈谈，也许曼家夫妇可以与勋伯格夫妇一起来用晚餐，举杯庆祝这部杰作的出版。

她没有告诉托马斯的是，在《浮士德博士》出版后，她早就给勋伯格家打过数次电话，告诉作曲家夫妇，小说的内容令人惊悚。而这些是勋伯格的一个朋友透露给他的。

事情很简单，她告诉勋伯格，托马斯·曼的作曲家发明了十二音技法，勋伯格也是。曼的作曲家得过梅毒，是同性恋，与魔鬼结盟，于是人们可能会以为勋伯格也是如此。

托马斯担心如果勋伯格去找律师，克瑙夫出版社会迫使他解开此书所有的谜团，一条条列出哪些是真的，哪些是虚构。此书所发源的奇特的内心深处，是很难说出来的，想到这里他就颤抖。

《浮士德博士》内容深奥难懂，在美国却十分畅销。勋伯格无论请到哪位律师，对方都会考虑这点。如果作曲家要提起诉讼，托马斯认为，他会要求他分享版税，或者甚至可以同时要求版税和损失费。由于随之而来将有极大的文本争议，请律师辩护的费用也将是天价。

托马斯一大早躺在床上时，总是想到一幅画面，他被判把此书所有的收入都交给阿诺尔德·勋伯格。

托马斯与勋伯格之间的问题让阿尔玛来做客时比往常更为兴奋。

“我想你不了解阿诺尔德·勋伯格，是吗？他的无调性作品并不仅仅是技巧或技艺，而是某种精神性的东西。”

她顿了顿，托马斯一脸疑惑。

“勋伯格是一个真诚信教的人。他怀着美好的信仰加入路德教，正如他怀着绝对的谦卑和严肃回到他的犹太人之根。他并没有自负地将他的音乐视为对神明的奉献，而是视为一种对物质主义的壁垒。因此当他看到他的技艺被当成道具用在小说里，被一个哪怕完全虚构的人使用，这人与魔鬼结盟，他的创造力是被梅毒激发的，那么勋伯格是不高兴的。”

“是的，”托马斯说，“写小说是一件肮脏的事。作曲家可以遥想神明和无法言喻的崇高伟岸。我们得想象大衣上的扣子。”

“还有让德国作曲家得性病。”阿尔玛补了一句。

有时在夜里，当卡提娅已经睡了，埃丽卡不在家时，托马斯会播放勋伯格的《升华之夜》，他后悔用小说伤害了这位作曲家。这首曲子紧张而克制，但流露出精心调配的各种情绪。他知道这是在勋伯格发明十二音技法之前的作品，但他发现它指向一种在未来会变得更为纯净的风格。他希望能与勋伯格谈谈这个话题，希望能在他们和解后聊一聊。

在作曲家眼中，他一定是见利忘义的。他需要小说的素材，就像一艘轮船需要压舱物。他不是一件能变得纯净的艺术品。当他听着弦乐越来越急，祈诉的语调起起落落，他希望自己是另一种作家，关心的不是世界的细枝末节，而是更大更永恒的问题。现在太迟了，他的作品已完成，或大部分已完成。

奇妙的是，在这个美国城市的另一头，住着这个年轻时创作了如此丰茂的音乐的人！托马斯想，勋伯格仍然醒在这个不变的加利福尼亚之夜。那些早期的渴望一定仍留在他心中，现在他一定因为这种温柔的表达不再可能而伤怀。托马斯希望，音乐所唤起的同样的情感，能被捕捉进他的小说，但用的是词语，不是音符，是句子，不是和弦。

埃丽卡现在是他的司机、编辑，也是他的代理人。她接电话，存银行支票，回邀请函。她与纽约的克瑙夫出版社打交道，对布兰奇·克瑙夫说，一切与出版有关的事，哪怕最小的事，都必须通过她。

埃丽卡还喜欢与阿格尼丝·迈耶作对，不让她直接与父亲通话。

一天下午电话铃响，托马斯赶去接时，埃丽卡已经提起话筒。

“不，你不能，”他听到她说，“我父亲在书房里，正在埋头写作。”

托马斯小声问是谁，埃丽卡一手捂住话筒，说是他朋友，那个华盛顿的女人。他表示想与她通话，埃丽卡却摇摇头。

“我可以给他捎口信，”她对迈耶女士说，“但我不能去打扰他。”