83小说

第十六章 洛杉矶，一九四八年（第9页）

“难道是那个给你找了丈夫的克里斯托弗·伊舍伍德？”他问。

埃丽卡点头。

“他真是恬不知耻！我以为他穿过军装，多少会收敛些。我们能否认为，没有他的帮助，世界也能从暴政中解放出来？”

“他又没上战场。”埃丽卡说。

“我们可以像禁止哈罗德一样禁止他来吗？”

阿尔玛·马勒打来电话。

“我知道你一定担心坏了。一个家庭里一旦发生了自杀，就像美貌和蓝眼睛一样，就会代代相传。你的两个妹妹都是！上一代人也有自杀的吗？”

托马斯告诉她没有。

“可是，当然了，当时没人谈论这种事。你的父亲是怎么过世的？”

托马斯肯定地说，议员是自然死亡。他心想该如何转变话题。

“我的继父、妹妹还有妹夫听到红军进入维也纳，就服毒了。”阿尔玛说。

托马斯知道她家庭中有几人曾是纳粹，但他以为她该知道不应提起他们。

如今阿尔玛成了寡妇，战争也结束了，她便开始旅行，先去纽约，然后欧洲。她在洛杉矶时与流亡者们保持着联系，哪怕是他们中间最不起眼的人物。只要有人发表了一首诗，或者谱了一曲弦乐四重奏，或者出了事故，发生争吵，她都会散布消息或上门拜访。

她之前一直很推崇他的作品，因此托马斯不明白为何她在《浮士德博士》出版时会惹麻烦。他写作此书时曾告诉过她，因为觉得她可能比任何一个流亡者都更明白在她丈夫死后的那些年里，德国作曲家所承受的压力。尽管她不时犯蠢，发表谬论，她对音乐是个内行。她喜欢用被禁止的和弦和声音把魔鬼勾引进房间的想法。她喜爱晚期的贝多芬。有时如果身边有钢琴，如果他提到了某个曲子，她能从记忆中把它弹奏出来。

他对这部书并不保密，有客人来家里时，他甚至还会读上几章。但他从未对阿诺尔德·勋伯格提起小说的主题，因为他觉得他太有学问，太疏远，令人望而生畏。他觉得勋伯格会对他明言，他对音乐的了解，不足以让他写这样一部书。

托马斯以为，既然移民圈子这么小，一定会有人把这一消息传给勋伯格，说他写了一部关于现代作曲家的书。但当此书出版时，显然并没有人去传话。

他回想往事，认为当时将一本小说寄给勋伯格，并题词“赠阿诺尔德·勋伯格，真实的那一位，祝好”，并非明智之举。“真实的那一位”可以理解为一句恭维，意为曼的人物是虚构的，但勋伯格本人不是虚构，而是真实的。但也可以理解为勋伯格是真人，而曼以他为原型创作了一个与魔鬼签订条约的作曲家。

书出版时，勋伯格的视力已经恶化到无法阅读。但他思考过题词，以及他所听说的小说内容。起初，托马斯并不清楚为何勋伯格会觉得洛杉矶人以为他和小说里的作曲家一样得过梅毒。他只听说勋伯格曾在逛布伦特伍德乡村市场时遇见一个德国移民，他郁闷地告知她，他没得过任何性病。

这位女子对这种可能性的想法表示吃惊，勋伯格解释说他自觉有必要澄清。他说，都是因为托马斯·曼写的那部书。这位女子直接开车去太平洋帕利塞德，将作曲家这番话告诉了卡提娅。

托马斯想到，也许能安抚勋伯格的人就是阿尔玛·马勒。她对他说，小说是一种精密的创造，并令他放心，没有一个读者会因为他是作曲家的原型而认为他得过梅毒。

阿尔玛也同意他的看法，勋伯格在市场上的举止古怪。她说，她会与他谈谈，也许曼家夫妇可以与勋伯格夫妇一起来用晚餐，举杯庆祝这部杰作的出版。