83小说

第十一章 瑞典，一九三九年（第11页）

“我知道你肯定厌烦了我一再请你帮忙。”他开启了话题。

“筹款如今成了美国的新工业，”她说，“上星期我还在对我丈夫说这个。这个博物馆，那个博物馆，这个机构，那个机构，这个难民，那个难民，当然了，都值得的。”

托马斯倒有几分希望阿格尼丝的丈夫一起来用餐。虽然尤金·迈耶有些迟钝，但他在房间里就会让阿格尼丝分散一些注意力，让她不会那么快地打断别人的话头，也不会那么突兀地转变话题。

当阿格尼丝说她的丈夫不在市内，他们就单独两人用餐，他便感到失望。

他无法整个下午都面对阿格尼丝或待在她身边。他告诉她，他需要在自己房间里写作几小时，因为他的小说已接近尾声。

“哦，这房子很适合你。没有人会打扰你的。我会发出严格的指令，要求绝对安静。用人们已经知道有一个著名作家住在这里。今早我召集了所有人宣布此事。你想写作时，随时可以考虑来这儿住。我会给你妻子寄张便条通知她。正如你所见，这里的设施很现代化，又高档，你可以与世隔绝。我的丈夫经常工作到很晚。”

午餐时，托马斯与她毫无进展。她想讨论她打算要写的书，如何把他的作品置于德国历史和文化背景中去写。

“这里很少有人了解任何形式的欧洲文化，所以可以想见他们对浮士德、歌德，甚至汉萨同盟几乎一无所知。”

他所能做的只是点头，同意，不时简短地感喟一下。他开始渴望她答应给他的独处环境。当他站起身时，阿格尼丝话只说到一半，他希望她不会因此而不快，但他实在忍不下去了。他此刻决定，既然她早已想好午餐时要说的每一个字，那么他也会在晚餐时这么做。

他从长长的楼梯走下去用餐时，发觉自己其实很欣赏这房子里的奢华布置，精美的织物，沉重的家具，还有阿格尼丝费尽心思收集来的早期美国油画、挂毯、锃亮的木制品。有一会儿他突然想到，他是有点儿喜欢阿格尼丝的。她颐指气使的样子令他想起旧日的德国，想起他的姑妈和祖母，还有他父亲在吕贝克老家里举办的那些聚会。因为那些女人所能掌控的是如此之少，她们紧紧攫住手边的东西。用人们生活在对她们的惧怕中，她们对厨事极其上心。

他想，在未来，也许等到战争结束，像阿格尼丝这样的女人会掌握更大的权力。埃丽卡会成为她的好伙伴，一起从事某项高尚的事业。当他想到阿格尼丝和他的女儿会有重合的人生轨道时，不禁面露微笑。她们能携手主宰世界。

晚餐时，他再次发现阿格尼丝·迈耶是多么可怕，她把谈话导向只有她感兴趣的话题，而且不允许话题偏离。她聊到了从德国移民过来的父母，她的父亲极为保守，当他们住在布朗克斯区的逼仄的公寓中时，生活一度十分艰难，他们彼此间只说德语。她说，她父亲的观点是她应该待在家里磨炼家务技能，直到出嫁。他很反对她去巴纳德学院读书。于是她申请了奖学金，还做兼职挣钱付学费。她没有向他要任何帮助。

“我什么都不欠他们的，”她说，“这意味着我可以做任何我想做的事。我可以去巴黎。我可以去报社工作。我可以不征求他们意见就结婚。爱干什么就干什么。”

托马斯明白，要打断阿格尼丝，把话题转向签证问题是不会成功的。他寻思着是否给她留一张便条，等她休息后送到她房间，然后明早动身回普林斯顿之前再与她聊聊。

晚餐结束后，她说也许她已经说够了。

“平时我家并没有世界一流的大作家来做客，”她说，“一般来的都是尤金的朋友，他们都是无趣的男人，还带着更无趣的妻子。最近我和一群这样的妻子待在一起时，我想让用人出去买芥子气 (注："一种化学武器，在“一战”期间臭名昭著。") 。”

托马斯笑了。

阿格尼丝起身走到房间一角的桌子旁，拿了一支笔和一本簿子回来。

“你一定在想我不听你说话。我会听的。今天你来时提到了要我帮忙。”

托马斯点头。