83小说

第三章 慕尼黑，一八九三年（第9页）

“我觉得那部书是关于道德观改变、社会变迁。”

“那么我的书呢？”

“可能也是关于这个。是的，可能。但读者更会觉得是在透过窗子偷窥。”

“这也许是对小说最完美的说法。”

“在这个意义上，你写了一部杰作。你已经名扬天下，对此我不感到诧异。”

小说印了第二版，于是托马斯有更多的钱可花。因为卡拉越来越想当演员，托马斯经常买话剧和歌剧的票。一天傍晚，他们坐在歌剧院里一个包厢的前排时，她指给他看刚进对面包厢的叽叽喳喳的一家人。

“他们就是那张图片里的孩子，”她说，“看看他们！”

托马斯不明其意。

“他们曾经化装成皮埃罗 (注："皮埃罗是意大利??17??世纪晚期兴起的一种即兴剧中的固定角色，是一个总是求爱而不得的悲伤的小丑型人物。在后世的肖像画中，皮埃罗的主题甚为流行。") ，”她说，“就在那本杂志上，你曾把图片剪下来钉在你吕贝克房间的墙上。他们是普林斯海姆家的人。没人能被邀请去他们家。你想被邀请，就得先成为古斯塔夫·马勒。”

他想起了那张图片，那是印在母亲带回家的一本杂志上的，照片上有几个孩子，其中只有一个女孩。他记得他们黑色的头发，女孩炯炯有神的大眼睛，还有她哥哥们的恬静美丽。他记得最清楚的，是这些年轻人的神采，是他们目光穿透照片的那种青春的张扬肆意和少年的无忧无虑。他从未在吕贝克见过这等人，除了他母亲。

当他父亲还在世时，他母亲时常说她想去慕尼黑领略其轻松不羁的风气，他就把这张图片钉在墙上，作为对她的支持。这是他想在长大后能够结识的那种人，但更重要的是，这是他想成为的那种人。

普林斯海姆一家人在包厢里安定下来，他注意着他们。兄妹俩坐在前排，父母坐在后排，这可不同寻常。女孩给人的印象是矜贵，内敛，带着几分忧愁。她哥哥对她小声说了些什么，她没有回应。她的头发剪得相当短。她比照片中的模样长大了许多，但仍不脱稚气。她哥哥再次对她耳语，并且笑了起来，她摇摇头像是表示她不觉得好笑。她回头去看父母，似乎满腹心事。灯光暗下来了，托马斯心里期待着第一次幕间休息，想再好好看看她。

“他们非常有钱，”卡拉说，“父亲是教授，但他们还有其他进账。”

“他们是犹太教徒吗？”托马斯问。

“我不知道，”她说，“但应该是。他们的房子就像一个博物馆。我也没被邀请去过。”

之后数月，只要有瓦格纳的歌剧，普林斯海姆家总会出现在观众席中。他们也去听现代音乐和实验音乐。托马斯毫无顾虑地盯着那家女儿。因为他觉得既然自己不会与她结识，她如何反应就无关紧要。

读过他书的人越来越多，他发觉自己在音乐厅、剧院、咖啡馆以及大街上都备受瞩目。普林斯海姆家的姑娘出席音乐会，也会让他知道她知道他在看她。她回视的目光坦坦荡荡，毫不畏缩。他看到她的兄弟也在注意他。

一天傍晚，他和几个文艺青年坐在一家咖啡馆靠窗的位置，他发现正和自己交谈的是一个他不熟悉的诗人。此人看起来身体羸弱，神态局促。他开口前总是迟疑，不时斜眼去看咖啡馆的菜单。

“我有几个朋友总是说起你。”他说。

“他们读过我的书吗？”托马斯问。