83小说

第505章 ∶骨鸣十七声（第3页）

整座老宅随之震颤。梁木表面，那些被香火熏得黢黑的旧漆，簌簌剥落，露出底下暗红近紫的木质——那不是桐油浸染的颜色，是干涸千年的血痂。更骇人的是，木纹深处，竟浮现出密密麻麻的凸起：不是虫蛀，是手指！无数扭曲、细长、关节反向弯曲的手指，正从梁木内部顶起木纹，指尖泛着青灰，指甲长如匕首，齐刷刷指向地面——指向我。

我踉跄后退，后背撞上供桌。

桌案震颤，祖宗牌位哗啦倾倒。最上方那块“显考林公讳守拙之灵位”的漆木牌，正面朝下摔在青砖上。“林守拙”三字被震得裂开一道细缝，缝隙里，竟渗出温热的、带着檀香的血。

血珠滚落，在砖面蜿蜒成字：

十七年，够你长成刀了。

我胃里翻江倒海，却呕不出东西，只觉一股腥甜直冲喉头。

母亲——不，那站在井沿的人——终于迈步。

她脚不沾地，离地三寸，青布鞋底悬在积水之上，水面倒影却清晰如镜：倒影里，她身后并无枯井，只有一堵爬满血藤的高墙，墙上嵌着十七扇窄窗，每扇窗内，都映着一个我——有的在襁褓中啼哭，有的在学堂里写字，有的正用柴刀劈开槐树根……十七个我，十七种死法，十七次轮回，全被框在窗格里，无声嘶吼。

她停在我面前，距离不足一尺。

我能闻到她身上气息：陈年纸钱灰、新焙的苦艾、还有一丝极淡的、类似雨后断竹的清冽。

她抬起左手，食指缓缓点向我眉心。

指尖未触皮肤，我额间已灼痛欲裂。

“你爹？”她开口，声音沙哑如砂纸磨过朽木，“他早被梁里那只‘蜕’嚼碎了骨头，熬成膏，抹在你襁褓里。你喝的第一口奶，是他融在乳汁里的魂渣。”

我眼前发黑，耳中轰鸣。

“蜕”？

族谱残卷里提过这个词。不是妖，不是鬼，是“人蜕”——活人自愿剥下自身皮囊，以七七四十九日吞食亲族精血为引，在祠堂梁木中结茧。茧成之日，梁即活，人即蜕。蜕者不死不生，不人不木，专食血脉至亲的“寿数”为粮。每食一人，梁上便多一道血纹，梁下子孙便多一桩横祸。

父亲是第十六个。

我是第十七个。